80 年代,在西方发达国家上演过的电视黄金时代的盛景,又在中国重演了一次。最开始是引进日本和欧美剧目,日本的有《阿信》《排球女将》《远山的呼唤》《追捕》;美国的演过《霹雳舞》《加里森敢死队》。国产剧方面,四大名著改编剧在 80 年代首播了《西游记》上半部和《红楼梦》,90 年代拍了《三国演义》《水浒传》,每一部都是经典中的经典。
这些剧目上演的时候,街上没人出门,都聚在有电视机的家庭里看电视,要说是 “万人空巷”也不为过。有个段子说,当年班里的同学都说唐僧是穿黑衣服,有个小男孩说唐僧穿的是红色,还被笑话了。他哭着请同学们到自己家看,很多孩子才意识到:世界上还有种东西叫彩电。
1984 年,虽然多数人只能通过收音机辗转获知中国女排战胜美国队,首夺奥运金牌的新闻,但在一些富裕起来的中国家庭,他们已经可以把宝贝电视机搬到大院里,叫上邻里一起见证激动人心的直播画面。
纵观整个 80 年代,电视的覆盖率虽然不是特别高,但绝对量也不低,而且已经足够可以影响社会潮流。1982 年,全国电视机数量暴涨到 2761 万台,到 1987 年底,已经变成年产量就接近 2000 万台,社会拥有量突破 1 亿台,电视观众达 6 亿人,也就是当时全国人口的 73%。电视成为中国影响力最大的大众传播媒介。
模拟电视时代,很多家庭是通过电视天线,而不是后来流行的有线电视来接收节目的。在 “大屁股”显像管电视的头顶,一般还会长出两根 “长辫子”,它们就像收音机的天线一样可以多层收缩和伸展。在家中摆放电视机时,必须找个好的角度,一般是靠窗户的位置,才能收到最清晰的信号。
如果这还不够,或者电视机不带天线,就要外接天线了。这些天线长在当时平房的房顶上,由铁丝穿成,外形就像吃剩下的鱼骨头。2019 年的电影《我和我的祖国》里面,就有一个单元复现了当年必须通过手握天线,来保证信号稳定的情景。
对于生活在广东、福建地区的居民来说,“鱼骨天线”更有一层特殊的含义。
由于国家政策是 “四级办电视”,每个省、市、县都有自己的电视台,加上中央台,一共也就能看到四套节目。不过,70-80 年代开始,广东人民架起鱼骨天线,冒着被抓的风险,收看来自香港的电视节目——无线电视(TVB)和亚洲电视(ATV)。与此同时,福建人民也用鱼骨天线收看台湾的电视,当时有三个台,中国电视公司(中视)、中华电视公司(华视)和台湾电视公司(台视)。
1979 年,27 岁的厦门女工龚佩瑜开始写诗,以 “舒婷”作为笔名。她的一首诗《黄昏星》里面写道:
“烟囱、电缆、鱼骨天线 / 在残缺不全的空中置网 / 野天鹅和小云雀都被警告过了 / 孩子们的画册里只有 / 麦穗、枪和圆规划成的月亮 / 于是,他们在晚上做梦”
这首意境朦胧的诗可以从很多不同的角度去解读,但有一点是确定的:那些架上鱼骨天线的家庭,为了看到比 “麦穗、枪和圆规划成的月亮”更多的东西,无一例外地 “都被警告过了”。
1980 年 3 月 28 日,一名 20 多岁的男青年冒险爬上 9 楼天台隔热层,给住在 8 楼的一户人家架设鱼骨天线,不幸失足坠楼身亡。《羊城晚报》在头版刊登了这则社会新闻,引发社会讨论,认为广州应该成立一家公共天线公司,负责接收香港电视信号,传送到每家每户。
一个多月后,《广州日报》刊登评论文章,痛批人们冒险架起鱼骨天线看香港电视,是为了 “满足食色之欲”,并称 “港风北渐,对于我们社会道德风气的影响是不利的。”
紧接着是来自全国舆论的谴责,说香港电视 “每分每秒都在放毒”。5 月份,广州市委、市革委会发出《关于制止一些不良风气的通知》,作出 5 项规定,首先就是 “坚决禁止收看香港电视”。
1982 年 5 月,广州市委、市政府发出《关于限期全部拆除鱼骨天线的通知》,据称两个月内拆除 2.6 万条天线,然而这只是 “表面现象”。报告文学作家李春雷的《木棉花开》描述,广东老百姓对付清拆鱼骨天线的办法是 “空舍清野”:白天撤下来,晚上再装回去。与此同时,广州年轻人也坐上开往深圳的大巴,去到深圳的老东门街看更清晰的香港电视。
为了查清楚香港电视的 “魔力”几何,时任广东省委书记任仲夷在 1983 年 5 月专门调研了无线和亚视的电视节目,感受到电视剧和综艺节目的吸引力,以及新闻节目的即时快捷。此后,任仲夷要求文艺工作者千方百计办好自己的广播电视节目,丰富群众文娱生活,没有再提要拆天线的事。
事实上,从当年广东制作的电视广告就能看出,因为亦步亦趋模仿香港,它们的思维方式和表达形式已经比内陆省份进步了很多。1984 年 “白云米面制品厂”生产的 “白云快食面”广告歌很明显地模仿了日清 “出前一丁”方便面广告;1988 年 “百事达雪柠”广告就像雪碧广告片一样在迷人的夏日海滩拍摄。如此也不难明白,为什么到了改革开放加速度的 90 年代,威力洗衣机、半球电饭煲、万家乐热水器、太阳神口服液、健力宝、乐百氏、小霸王等名牌产品能快人一步,迅速从南粤大地走向全国。