林梢召回夜鸟的呓语。空出的
音域，交给稻场
耕牛在新铺的稻穗上画圈
石碾摩擦木架的“吱呀”声，喊到半夜
“每次举一下鞭子，它都会摆头打个响鼻”
时至仗朝之年，父亲
依然会经常提起四五十年前的秋夜
他从山外的异地回乡，趁天晴赶着收割
母亲将饭菜送到稻场。依着月色
坐在木叉扬旁等着翻场
这样温馨的场景
父亲不止一次地描述。就像
不止一次讲述他的村庄和老去的故人
每次讲述时，我都仿佛看见
他日渐混浊的眼里
山的那边，正有一匹疾奔而来的白驹
轻轻吐出嚼碎的星星
木叉扬：一种翻晒稻草的农具
翻场：将稻谷从稻草里抖落的一种技艺
