站在屋外，夜风习习地吹来，带着些凉意。抬头，暗色的苍穹，隐约可见朵朵的云。如果有光线，云一定洁白如棉了。低头，路灯很亮，却无法照亮我想看清的某些地方，譬如夜空。若能用这人间烟火将夜空点亮，景色一定别致非凡。这样想着，云游移起来，变了阵形。一定有风在追赶了。
风，向来不甘寂寞，可不知风在追赶时会将云唤做什么？！小时候，弟弟蹒跚着追我，会不停地喊姐姐。那么，风会不会如此，喊着姐姐一路追赶？此时，月亮的背后有星星，云的背后有风，记忆的背后有弟弟，那么，夜空下的我呢，在谁的背后，而谁又在我的背后？
这个念头来的实在突兀，寻不出结果。只是，这诺大的城市，夜空无边无际，却少有繁星。可因有了风，一切就不同了。当然，北方的夏夜除了风，满天繁星便是我的最爱。甚至，这样的季节，北方的夜风会捎来令人陶醉的香气，那是屋后的苹果树开了花。于是，北方的夏夜便在不经意的装扮下婀娜起来，迷人温情。而我，总会将这样的夜守护到很晚才睡。
只是，这样的夜越来越多，人也越来越无法入眠。于是，常常思索，北方的夏夜，是否与我一起远离了小镇？如今，走了很远的路，用了很长时间，回头时才发现，人长大了，勇气却锐减了，就连日子也变得懦弱起来，常常需要想念的慰籍来抵补勇气，如同此时的记忆，除了依恋夏夜，又想起那个曾经与我家仅一个篮球场之隔的同学。每当受委屈，遭人欺侮时，总要好生羡慕她一番，自是羡慕她有哥哥有姐姐的生活了。
于是，除了上学和她一起，放学后也常腻在她家。虽然鸡鸭教她家的院子无法落脚，空气中弥漫着猪圈的味道，父亲因此常常怨气，而我依然要去。不为别的，看他们兄妹几人做农活时的热烈场面，还有亦真亦假的吵闹，抑或斗嘴都令人振奋，为之惊喜了。
记得一个周日下午，结伴与同学及她的哥哥，还有她哥哥的同学去学校。半路上，自行车坏了，又淋了雨，只好折回。而我怕父亲的责骂，不敢回家，便去了同学家。那时，她的姐姐高中毕业待业在家，见我们返回有些惊讶，得知情况后，便主动提出去别处睡，并安排我和同学睡，于是，我一言不发地就占领了本属于阿姐的床。
那是一个清彻的夜。清楚记得，晚饭后，阿姐为我们第二天的早餐担心上了。不知谁的提议，去屋后果园掰玉米。从没有过这样的经历，实在好奇，我立即赞同了，执意想参与尝试，阿姐却否定了。最后，只有同学的哥哥及他的同学去了。等他们返回时，我和同学已经睡了。记得第二天一早醒来时，阿姐已煮好了玉米，一人给我们分了几根，便催着上路了。
说来好笑，记忆里，总记得别家的东西好，东西香。其实，母亲也种了好些玉米，足够我在那个季节享用，可记忆深处，还是邻家阿姐的那锅玉米棒最香甜了。
此时，望见晨风贪婪地掳走玉米腾起的热气后，无助地望着，直至剩下孤单的棒。而我，品出了那一刻的味道，香且甜。那个夜晚，睡在熟悉而陌生的床上，闻着别样的味道，听着同学均匀的呼吸，整夜都不曾塌实过。然而，晨起之后依然品出甜，闻到香，甚至记忆了这么多年，不由得教我开始细致想念阿姐的笑，善意的拒绝，以及吹旺炉火的背影，之后，心便暖了起来。
然而，不论温暖还是冷清，清亮抑或阴霾，不论如何守护，夏夜终以自己的方式变幻行进着，直到黎明来临，东方破晓为止。如同一份想念，一旦开始就无法停歇，不论笑或者哭泣，想念或者愤恨，心却是霸道的，总要用多个片段给它一个完美彻底的交代后，方才罢休。
很快，秋天来了。一次去同学家时，院落腾起的毛拉花教人睁不开眼。原来，阿姐不愿闲着，去苇湖勒来毛拉花做枕芯呢。果然，屋内堆了好些做好的枕芯。于是，帮着装毛拉于布袋内。虽然身上粘满了毛拉花，人却是快乐的。当晚回家告诉母亲阿姐做枕芯的事，母亲便要我去买回一对。于是，阿姐重新替我做了枕芯，甚至毛拉也比其他枕芯用的多。正因为如此，多年后，在这个潮湿的城市里，那枕芯依旧可以挺着胸膛做我的枕头了。
不知是记性差，还是因为别的，住校时，根本忘了阿姐的存在。可每次周六回家时，却能在她那里找到惊喜。那个冬天，少有的寒。记得回家路上冻僵了手，大哭一场，却还是忍不住去了同学家。进门就见阿姐忙碌着，白色的毛线，勾针在U形的卡子里上下窜动着，渐渐的，镂空的花就出来了。觉得好神奇，问过后才知道，阿姐织围巾呢。心里开始不平起来，都是女生，为啥她有这样巧的手，而我，不要说勾针，就是棒针也不会用。因了这个想法，早把大哭的窘忘记了，却为此懊恼过很久，但是，当春天来临时，便渐渐忘了这份不平与不悦。
春天说来就来。很快，树绿了，草绿了，田也绿了。季节给予的很多，我只看见了风景，而阿姐的平菇却在那个季节长大了。原来，阿姐在暖房种起了平菇，于是，小镇上第一次有平菇卖了。可对于阿姐的举动，褒贬不一，更多人持取笑与鄙夷的态度。的确，那个小镇的每户人家都有菜地，等地里的菜上桌时，谁买阿姐的平菇？！阿姐也一定考虑到了，因此选择了初春时节。后来听母亲说，入夏时，阿姐就将平菇送去几十里外的集市销售了。在那偏远小镇，父母双双务农的阿姐能有如此眼光和经商的头脑，不由得让我心生敬佩了。
日子过得很快，转眼间就放暑假了，阿姐的平菇也彻底不种了。暑假里，每天除了忙母亲地里的活，就是去同学家了。那个暑假，闲不住的阿姐学起了裁缝，并对我承诺，只要扯来布料，她就为我做裙子。于是，母亲托学校的老师扯回了白色布料，那是我喜欢的颜色。于是，立即送去阿姐那里了。阿姐很高兴，取下挂在脖上的软尺，仔细替我量起尺寸来。之后，皱起了眉。望着我一脸的不解，阿姐说出了原由。原来，她觉得我实在瘦了些，她的两个窄裤管倒过来做我的裙腰还嫌大。看着她认真的比划，终于教我明白，其实，自己根本不是想象中的样子。于是，安静地听阿姐分析着形体比例，讲解着尺寸的适度。记忆中，这应该算我的第一堂形体课。我一直安静地听着，一言不发，这一刻，很想知道，那时，阿姐是怎样的心情？是不是和我一样，除了惊奇就是开心？此时，只能问夜，夜却无语。
很快，裙子做好了。那是一个开心的日子，穿着阿姐做的裙子，觉得自己比同学还要幸福，她的姐姐为我做了裙，没有为她做。但我只能偷偷地笑，因为，这是秘密，我一人独享的秘密。
几日后，又去了同学家，却发现一片狼籍，院里堆满了杂物，家具也摆在了屋中。再看阿姐，头上戴着报纸叠的帽，手上拿着刷，努力往墙上涂着。问过才知道，原来，阿姐刷墙呢。望着湿漉漉的墙，我怀疑起阿姐的努力。然而，阿姐却没停，还发动我们一起加入，直到将几个房的墙全部打湿为止，阿姐才开始自信发言：不信，等墙干了绝对是白的。第二日再去时发现，墙体果然白了。然而，阿姐还不满足，又连着刷了两遍后方才罢休。看着变白的墙，我也来了兴致。于是，找阿姐讨教了方法，回家刷墙了。父母同意我的决定，却只要我刷自己的屋就好，因此，很快完工。记得那些参与刷墙的同龄人里，只有我学着刷了墙。甚至，阿姐还去看了我的劳动成果，至于如何评定的，已经记的得了，却记得她满脸灿烂的笑容，让人无法忘怀。
就在阿姐将墙刷过没多久，来了客人，重庆的，自是一番喜庆。没多久，开学了，一周回一次家，便和阿姐疏远了。等想起再寻时才知道，她去了重庆。听到这样的消息，我为阿姐高兴。大城市，一定会准备很多机遇好运给阿姐，而我也相信，不论在哪里，阿姐都可以活出自己的那份精彩。
几年后，一个回城的机会被定义成了幸运，我满怀希望的离开了。后来才明白，这样的心情，多少与阿姐有几分相似。在遍尝苦楚后才知道，大城市，只是理想的天堂，而我，却属于理想之外的。于是，总在疼痛难忍时想起阿姐一些关于背影的细节：炉火前的，养殖平菇的暖房里，填枕芯的，缝纫机旁的，抹着墙的，这些立在前方清晰的背影，似乎有了神奇，干涸的勇气被注满了希望。甚至觉得，自己的这般境遇定是无法与阿姐比拟的，阿姐一定早已迈过，我必须从容走出。在我心里，阿姐就是一份骄傲，一份自信。
终于，母亲来看我了，带来了阿姐的消息。才知那个重庆客人是她的男朋友。听到这里，更为阿姐高兴，至少，在那个陌生的城市，还有一个真正关心她的人，教我如何不开心？！
以为日子会一直如此，在满怀斗志与颓废间互相转换地持续下去。然而，母亲回疆后打来的第一个电话就是关于阿姐的。原来，一天夜里，身怀有孕的她参加了一个聚会。之后，独自回家。路上，摔了一跤而大出血，最后，终因失血过多，带着孩子离开了这个世界。
那一刻，心情少有的安静，无法思维，却忍不住伤悲。这个结果不是我想要的，却真实来临了。黑暗中，看见自己喊着姐姐，一路追逐着，而阿姐却悠然转身了，只听见流泪的声音。终于，前方空无一人，风的回响教心更加空落，我已无力站起。于是，痛着，想着，学会了隐忍；跌倒，爬起，学会了坚强。后来，努力告诉自己不想结果，记住阿姐便好。可夜，总在清醒时分挑起一份想念，教我开始无尽的伤怀了。
一直以来，总愿将那曲《绿袖》当成写她的。夏夜里，听着这曲就会想她，虽然让人伤感，可我依然喜欢夏季的夜晚，喜欢在满天繁星下想念，想念我的邻家阿姐，那个美丽善良的阿姐，那个叫绿袖的阿姐。
夜深了，星星睡了。重回屋内，那只枕安静地躺着，似乎学着记忆，以一种等待的姿势盼我*近。轻轻搂住它，这个陪我离开小镇一路随行的它，过了千山万水，又过了很多年，枕芯的包布换过几次，毛拉却依然如故。阳光好的日子，喜欢将它晾晒，之后，又是一个蓬蓬松松的枕芯了。今晚，借着月色，记忆纷拥着走出，却依然将最后的结局呈现了。看来，这长长的一生里，已不能将阿姐遗忘了。这样想着，望见一个熟悉的身影走来，我明白，那是属于自己的。
