男人在房里梳头，刚洗过的头发还是湿漉漉的，贴服，油亮，弄得整个房间香气四溢，男人就两腿如钉，腰向后挫，略微发福的身体便完整地出现在镜中，须根发青，西服笔挺，就满意地对着镜子露出个自认为魅力十足的笑，做完这一切，拎起包就往外走，经过浴室时，用食指点开虚掩的门，油光蹭亮的头便伸了进来：“年度总结会完了还有庆功宴，今晚早不了。”
女人正撅着屁股搓床单，卷着裤腿，短发乱糟糟，为了方便，只在睡衣上套了件儿子的背心，她回过头叮嘱：“等头发干了再走，免得被风扑了感冒，别太夜回来，酒后开车危险。”男人的语调懒洋洋地透着不耐烦：“我走了。”随后大厅响起了脚步声，男人迈过与小伙伴玩斗兽棋的儿子，拉开门下楼了。
这时，女人的衣服也漂清了，她提着桶来到阳台，阳光毫不吝啬地倾了她一身，由头到脚都热烘烘的，像背了一盆火，快过年了，二楼平台下的树与树之间也被左邻右舍的人牵上了绳子，上面花花绿绿地挂满了被子，窗帘，枕头巾，自家阳台清早晾好的一批衣物也快干了，正随风轻拂着，透着一股清新的阳光味道，家住四楼真好，不像二三楼，才2点半，日头就擦过阳台边溜走了。不远处的一楼草坪就停着自家的小车，站在阳台上就看得到，既方便又安心。她拿起衣服拧了拧水，就往衣架上套，楼梯的锁‘啪’的一声脆响，门从里被推开了，她低头望下去，想像着丈夫出来时的身影，肯定很潇洒，好一会却没动静，只302室的一个老头出来在衣物间巡视着，收了张被子进去了，她瞄了一眼钟，过35分了，40分也快到了，可能他在楼梯间的窗口晾头发吧，她想。楼梯的门再次被打开，这下，他应该出来了，她定了定神，还踮了脚伸脖子，还是三楼的老头，他在衣物间穿梭了一会，再次收了窗帘回去了，两次意料落空，她觉得很奇怪，也有点失落，不远处的小亭子里有人在闲聊，粗大的柱子挡住了石凳，只能隐约看见两个白发苍苍的脑袋，她有点急燥了，桶里的湿衣服也晒完了，她却不想进去，手在半干的衣服上摸捏着，心想楼梯并不长，丈夫怎会走这么久？
她尝试着给自己找答案：“丈夫的电话短信特多，总爱边走楼梯边发短信，肯定是这样。”她有心走到楼梯窗口望一眼，但又觉得这行为不大光彩，这算什么呢，信不过他吗？她暗自摇头。阳光下的衣物在打秋千，风把它们高高举起来又狠狠地扔下去，她的心也忐忑着，仿佛被一根细细的绵线牵着，而那根绵线尽头就是丈夫的身影，她起了疑惑，一个女人的容貌却在脑里渐渐清晰起来：“难道是进了她家？”她是丈夫的校友，也曾是丈夫的暗恋对象，但不知什么原因，却成了老乡的妻子，还做了我们的邻居。可老乡并不在家呀，丈夫的车就是临时停在老乡的车位上的，她自言自语：“老乡不在，肯定是趁着周末两夫妻出去玩了。”但另一个声音却在提醒她：“老乡好酒喜赌，平日很难看得见人影，未生孩子的妻子在家没人陪，那副恹恹的样子我见犹怜。”联想到丈夫晚饭后总爱下去坐坐，老乡在不在，并没影响到丈夫的兴致。自己也曾半真半假地开过玩笑：“你跟她似乎很聊得来呀！”丈夫讪笑着，并不申辩，现在想来，似乎就是默认的意思，而丈夫还不止一次地赞叹过她的大方，善解人意，让自己心里酸溜溜的。分针不紧不慢地走过45分了，丈夫还未走出梯口，几乎可以断定是进了她家了，尽管太阳很暖，冷了这么多天，报纸都说今天是标准的小阳春，但她的心却在颤抖，冷气从骨子里渗出来，悬在心里的那根线越扯越长，快要断了，她期待着自己的心“卟”的落下来，摔成一地碎片，平台下晃动的衣服使她的眼发花，头发晕：“中午是休息时间，有什么好谈的呢？”她想起他们好久没亲热过了，昨晚她特意换上新买的性感内衣，丈夫只礼节性地抱着她亲了亲，嘴里直叫：“最近休息不好，太累了。”她一直很相信丈夫，也熟悉他的老乡夫妇，但她的脑子里却忆起前天看到的一个故事，有个男人天天早锻炼到情人的床上去，妻子却一直没发现。她的心狂跳起来，实在按捺不住了，她想只要轻轻的敲敲门，一切疑虑便会水落石出，但这层纸捅破后会有怎样的后果？她迟疑了，又一转念，自己给自己打气：“就说约她逛街罢。”却突然觉得累，两脚似灌了铅一般。身旁衣架上的袜子干了，似乎还少了一只，她心一动，压抑着心跳，手在长长短短的袜子间摘下儿子的一只，做贼似的左右瞄了一眼，没人，手一松，袜子就径直掉了下去，落在草坪上，她飞快地跑回房拿起手机，拔，没声，再拔，手机通了：“喂，老公你在那儿？”熟识的男中音响起了：“我还未走，正在一楼的车库看车位，你有什么事？”她的心一下子松了，全身有种虚脱的感觉，脱口而出的话却是那么的自然：“儿子的一只袜子掉了，我想你捡一下。”“今晚再说吧，我要走了。”她的目光越过开染坊似的平台向小车瞟去，紧接着，丈夫的身影不知从那个角落钻了出来，径直走向车门……。
她一身都轻松了，拿起水桶就回了浴室，连丈夫的车子开动也没看见。
