小城在长大。曾经的郊区，现在高楼林立，曾经偏远的乡村，现在紧贴着城市，成了人们乐于休闲散步的去处，那其实也已经成了城市的一部分了。
车道的那边是田野，这边是已经树好了的楼房和开辟出来准备在上面树楼的荒地。这条宽阔的车道我是来过的，那时有时候我们是两个人，悠闲地走着。路的两边栽种着花草树木，有樱花，正灿烂地开着，像小孩的笑脸，甜美可爱。有密集的树林，里面藏着在叽叽喳喳地叫着的小鸟，热闹，其实也是宁静。许多时候热闹和宁静是相反相成的，我们往往会在热闹中感觉到宁静，也常常地在宁静中又发现了热闹。
此次再去时，靠着乡村农田那边路旁的绿化带在进行改造，小型的挖掘机在上面掏出了一个长长的坑道，刨挖起来的树木随意地放在路边，因为连续几天的阴雨，旁边的柏油路面被弄得泥泞难行。
一切都在发展变化中。改变是常态，是活力的体现，无论是人还是物，当停止了改变，也就意味着已经僵死。孩子们总是在不断地求新求异，或者像大人们所说的那样，喜欢跟风，喜欢花样百出，因为孩子们有着旺盛的生命力。他们在成长。
阴天，没有风，没风的阴天在户外走走是一个不错的选择。
路那边的农田一片寂寥。去年，也是这个时候，我曾经在那边田间的乡村公路上走过。记得那天是个晴天，路边枝叶繁茂的常青树像是穿得很臃肿的样子，在冬天懒洋洋的阳光下，显得有些无精打采，反倒是那些掉光了树叶的枯树，枝干在天空中直直地丫叉着，精神抖擞，威风凛凛，让人一眼望去就知道它们才是冬天的主人。傲霜傲雪的松柏，千古以来一直有人在称颂，“岁寒，然后知松柏之后凋也。”然而，那些冬天里绿叶落尽的树木，又何尝不体现出了一种强干而挺拔的精神呢。存在总是合理，不同的存在昭示着不同的合理。存在需要去发现，认识需要从发现中获得。结论有时候难免会带上一些感情色彩，以自以为是的主观判断，先入为主，总是掺杂了一些武断和蛮横的情绪化的因素，这不是认识世界的好方法。和“六经注我，我注六经”的争论比起来，“述而不作”也许是更智慧的选择吧。
有运土车“嗵嗵嗵”地从身边开过。土是运往路的末端用来填充路基的，脚下的路将从那个方向一直延伸下去。那端连着田野，有树，密而杂生，不是规划种植的，是田野或者被拆迁了的村庄里的遗留。这样的一丛树是村庄和农田的记忆，它们伸张着村野之气。然而它们终将被刨去，会从那里铺设一条路来，路的两旁将种上整齐而名贵的树木，比如樱花。平坦的路是人所喜欢的，整齐而名贵的树和树上开放着的鲜花，更是人所喜欢的。然而在人们享受着平坦的路和观赏着好看的树景的时候，心里总是会想起曾经的田野和村庄来，不是因为别的，只是为了记忆。记忆把人拉向过去。记忆里的都是一些过时的东西。说起来有些奇怪，过去的和过时的，好像总是比现实让人看着更顺眼，也更容易激起一些或者是感伤的、或者是愉悦的情感来。感伤和愉悦，当它们从淡淡的记忆青雾中走来的时候，就全都成了审美的对象，带来的是满满的审美快乐。然而这其实也并不奇怪，因为产生这种效果的原因并不是别的，而是因为记忆是搭着时间的顺风车向我们走来的。我们生活在时间里，时间通过记忆让过去不断地在我们的眼前晃悠，让我们在记忆中流连忘返的时候抚平着我们的创伤；又在我们沉迷于既往成功喜悦中的时候，提醒我们会在“俱往矣”的感叹中醒悟。时间还会让未来向我们抛送着媚眼，让我们在向往之中心神不宁，血脉贲张，以至于摩拳擦掌、枕戈待旦。时间在不停地抚摸着我们，催促着我们，改造着我们。我们在心甘情愿地受着时间的驱使，做着时间的奴隶。这世界上还有什么能比时间更公平的吗？时间永远不会亏待了什么人，不论你是国王还是乞丐，是智者还是愚夫，是公主还是娼妓。——在时间里做悠远的遐想，就像在风中做妙曼的舞蹈，有痴狂的喜悦。若此，离庄子“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者”那般超然的自在还有多少距离？
天空中灰色的云并不是铁板一块，有白光从云的罅隙间泄出，灰色的天空因此倒显得有些生动起来了。最亮的那一片是太阳所在的位置。无论是阴雨雾雪，太阳永远都是存在的，它就在我们的头顶，不能用光照射着我们的时候，它就在看着我们，用它带光的眼神，因此，我们在太阳底下是没有什么可以隐藏得住的，也因此我们对太阳应该取无限敬畏的态度。敬畏太阳就是敬畏光明。我们往往只是对光明充满着向往，只是想着去拥抱光明，却从没有对光明充满敬畏之心。因为不敬畏，所以难有珍惜，因为不珍惜，所以我们常常会失掉一颗光明的心。对一个人来说，在阳光中沐浴并不意味着就拥有了光明。人的光明存在于他的内心。心存光明，在黑夜中潜行，也会阳光灿烂。心中有阳光，“君子坦荡荡”；心理阴暗，“小人常戚戚”。
路边有老大一片土堆，土是新翻出的。那新翻出的泥土正散发着新鲜的气息，而那气息仿佛是能够看得见的。隔着泥土那边是林立的楼房，要不了几年的时间，这片泥土上当然也将树起一栋栋的楼房来。走在泥土边，心里会有一种亲切而又温暖的感觉，总想着要去在那山里印出自己的一行脚印来，而走在高耸入云的楼房之间，总是会感觉到自己非常地渺小，会生出一种压抑来。把自己变得渺小和压抑感觉的产生，正是来我们自己的创造。人建造了伟大的工程，发展了伟大的科学，研发了伟大的劳动工具，以为把自己伺候得越来越周到，越来越细致入微，自己也因此越来越舒服了，然而却不知道舒服和懒惰正在同床而眠，而懒惰正在不停地向着僵死投怀送抱。人其实不知道，在自己永不停息的伟大的创造面前，人不仅变得越来越渺小和压抑，而且正在作茧自缚，并且终究有一天会在窒息中死亡。
然而我还是要向着城里走去，那里是我生活的地方，那里有网络有电视，可以更方便地去上高速公路和高铁。我已经别无选择。我问身边的人，明年你还来吗？身边的人支支吾吾，一时说不清楚。一个人六神无主，对后面的日子一片茫然的时候，是会有这样的表现的。
明年，我还会来这里走走吗？如果再来，我又将会看到些什么？我心里是不是也是一片茫然呢？
