八十年代中期，随着文艺风的破竹之势，听歌成为一代人最喜欢的潮流。还记得Walkman（即“随身听”播放器）吗？那时日本产的质量好，最受欢迎，1993年我买了人生中的第一款随身听，爱华牌的。当时托一个朋友以内部价买到手，一千多块钱的价格，逼得我倾囊而出以外，还不得不向老妈打借条。来之不易自然格外珍惜。作为卡带时代的荣耀和功臣，它几乎支撑了我所有虚掷的时光。
有意思的是，出门在外，我的Walkman只能靠四节5号电池续命，耗电量不小，因为心疼买电池的钱，就只能紧着极喜欢的歌听，其他时间就挂着耳机装样子，哈哈……虽然后来短暂地有过CD、MD时期的播放器替代品，但在我心目中，都比不过第一个walkman“从一而终”的质量。
九十年代末，MP3播放器流行起来。别看只有小小的机身，却能把电脑上的MP3音乐文件直接下载到存储器里，再独立播放，这东西解决了Walkman带来的一万个烦恼，比如包里装不下、背着巨沉、存歌量少……
我买的第一个MP3也是一千多块，三星的。后来买到了米奇定制版，就把三星的给老妈用。当时她正好迷上练七十二式太极拳，我把她的太极音乐从电脑下载到MP3里，教她连上小录音机，想练时一键按下去，音乐响起跟着功夫走一趟……老妈至今觉得这件事太神奇，解决了她难以想象的天大难题。
2003年左右，苹果生产出iPod渀愀渀漀，使用闪存的播放器，容量更大，可以存1000多首歌曲，而且全彩专辑封面和照片能在屏幕上流转播放，一时成为潮人听歌利器。但彼时我听音乐的热情已不似年轻时茂盛，后来是花一千多买回来，作为给女儿成为一年级小豆包的鼓励。
才发现，好像每一代播放器我都是花一千多买的，价钱相同、内涵不同，从开始需要借钱到后来自主购买。现在这些播放器早已退出市场、鲜少见到，连包里揣着nano的日子，感觉都是十年前的情境了。现在，一个智能手机就能成为听歌的标配，音乐App的功能和产品线越来越丰富，甚至有点儿让人目不暇接。
那些“随身听”相伴的日子，依旧会在某些时刻牵动一下我的情怀。特别感慨，从前一直觉得不可能发生的事情，往往会很快就发生了，在不知不觉中改变我们的很多生活方式。有趣的是，时间的脚力很快，时代的印记很深。
