5月8日是可口可乐的132岁生日，正在大家为其庆生时，我们也给可口可乐这个“百岁老人”起了个全新的名字：肥宅（仔）快乐水。而这个名字如同病毒扩散一样，直接冲出国门感染了日本的网友们。“肥宅快乐水”和“我TM射爆”一并成为了文化输出的两个巨头。
近期，更有多家媒体撰文仔细考究了“肥宅快乐水”的具体起源，并梳理了“肥宅快乐体”是怎样在网络间火爆起来的。其实，在成为肥宅快乐水之前，包括可口可乐与百事在内的很多汽水早已经盯上了喜欢玩电子游戏的阿宅们，而这段历史开始于上世纪80年代。那时雅达利如日中天，电子游戏正在野蛮生长。面对百事的异军崛起，可口可乐最先下手，在当时最热的主机雅达利2600上联动《太空侵略者》搞了一次游戏与饮料的跨界合作。

这款游戏的名字也很直接，就叫做《百事入侵者（Pepsi Invaders）》或者叫做《可乐胜利（Coke Wins）》。该游戏由可口可乐公司联合雅达利共同开发，直接把初版的《太空侵略者》给魔改成了本作。原来游戏中满屏幕飞的小外星人被换成了P E P S I这几个字母，只保留了最右排的目标和原版相同。
除了我们攻击的目标被改成了“百事”外，整体的游戏规则也被改变了。在《百事侵略者》中，玩家将有无限条命，但却有3分钟的时间限制。我们需要在限定的时间内击落“百事”与外星人，尽快过关并取得高分。

虽然《百事入侵者》是可口可乐联合雅达利制作的一款广告游戏，但它并未大面积上架游戏商场。这款游戏唯一一次亮相是在1983年的一个销售大会上，那天一共有125名到场的销售总监收到了这款游戏。由于《百事入侵者》并非正式发售的游戏，所以这款游戏在全球的存货极少。到目前为止，它都是雅达利游戏收藏者之间的重要藏品之一。在2010年，这盘游戏在eBay上甚至卖出了2125美元的高价。
百事作为在游戏中被“攻击”的对象，自然也想在各方面反击。可口可乐经过近百年的发展，已经成为当时很多中年和老年人的饮料首选，所以百事就瞄准了那些乐于接受新兴事物的年轻人。百事与旗下的多款饮料都以年轻化的代言人与广告风格被人记住。最具代表性的就是七喜的两个吉祥物，酷点（Cool Spot）与七喜小子（Fido-Dido）

其中在北美地区七喜由胡椒博士（Dr Pepper）运营销售，他们主推酷点这个吉祥物。而在北美之外的地区，七喜是由百事运营的，他们则选择了七喜小子这个卡通人物。
我们先说说资质稍微老一些的酷点，这个形象直接来自七喜logo上的那个红色的点，但单独一个点肯定不够“酷”。于是他们给这个红点加上了一个帅气的墨镜与十分卡通的白鞋和白手套。同时，酷点的性格设定也十分贴近当时美国八十年代的青少年。
除了各种搞怪的广告外，以酷点为主角的游戏一共推出了四款，它们分别是《酷点游戏版》（Spot:The Video Game）1990年发售、最先登陆Gameboy的《酷点：酷冒险》（Spot: The Cool Adventure）1992年发售和《酷点》（Cool Spot）1993年发售以及在1995年发售的《酷点大闹好莱坞》（Spot Goes To Hollywood）。

其中最早发售的《酷点游戏版》直接把“黑白棋（别名：翻转棋、奥赛罗棋等）”中的棋子改成了吉祥物酷点。这款游戏的本质还是下棋，酷点在你下每一步棋的时候会出来演一段小动画。根据你棋子初始与终止位置的不同，他每次的动作也都不一样。其中比较亮眼就是酷点有时候会来一段街舞中的Breaking或者模仿Michael Jackson的太空步。虽然这款游戏的核心玩法比较老套，但酷点在这棋盘上给自己加的“戏”还真不少。但从“电子游戏”的角度来讲，这款游戏似乎并不能讨好玩家。

1992年，登陆Game Boy的《酷点：酷冒险》则是一款典型的横版卷轴动作过关游戏。这款游戏整体难度偏高，而且游戏中包含很多设计位置诡异的平台，让玩家很难跳上去。同时我们的酷点也因为机能限制，做不出什么花哨的动作。

而当系列游戏开发到了同名作《酷点》之后，酷点这个形象才算是在玩家群体中真正树立起来了。首先这款游戏登陆了当时热门的7个平台，而且它在Mega Drive上的画面表现相当不错，《酷点》这款游戏也为主人公加入了很多动作与特殊的攻击效果。
除了前滚翻等跳跃动作外，我们的酷点在这款游戏中可以通过打响指射出气泡来攻击敌人。而我们要做的就是在每个关卡的末尾解救被关在笼子里的“自己”：另一个长得一模一样的酷点。

而且在本作中，酷点的出场方式也正如其名。在一片湛蓝的大海上，一瓶七喜乘风破浪，随后瓶子上Logo里的红点一个后空翻就踩上了这瓶饮料。如同在瓶身上冲浪一般，酷点随着海浪扭动起了身体。这个开场直接把七喜的大Logo甩了玩家一脸，虽然看似有些生硬，但也远不及在《荒野求生》中那些植入广告来得突兀。
虽然《酷点》这款游戏的开场就像一个短短的广告，但随着游戏的进行，你会发现整款游戏将广告做成了一个不错的体验。由于我们主人公酷点的身高问题，所以游戏中的关卡都是微缩的现实场景。就像来自《松鼠大冒险》中的奇奇和蒂蒂一样，酷点先是在沙滩上与小寄居蟹、蚯蚓搏斗，后来又走进了房间，在鞋带与图钉之间跳跃。其实在我小时候，我常常把桌子上的各种文具与书本摆成游戏中“关卡”的样式，用瓶盖充当“主人公”脑补一场“勇者闯魔城”的游戏。

而就《酷点》的游戏系统设定来说，我们在每个关卡中需要集齐足够多的红点才能解锁隐藏起来的笼子。虽然通关所需收集的点数并不算多，但要达成100%收集还是相当有难度的。而且，这个收集过程并不是仅仅为了获得高分而已。
在打通一个普通关卡后，如果你的收集百分比够高，就能开启一个“奖励关卡”。游戏的场景换到了一大瓶的七喜里面，酷点能随着瓶中时不时窜出的气泡疯狂收集瓶子里的各种加分道具，但最重要的则是隐藏在瓶中的银色字母。
在普通模式下草草通关后，虽然屏幕上会写着恭喜你完成了游戏，但左右两边都会有一个在大哭的酷点，只因为你没有在困难难度下通关并收集齐所有奖励关卡中的字母。如果你真的能有毅力与技术完成所有的挑战，就能看到《酷点》的“真·结局”。

在“真·结局”中，酷点会拿着一个老式相机让你喊“茄子~”。其实这个画面是让你把它拍下来，并将照片寄到游戏说明书上的地址去。证明你完全打通了这款游戏，然后他们就会给你寄来“奖品”。出于求知欲，我们查阅很多资料，对于这个通关后的奖品却没有看到一个实际的图片，最确切的说法也只是描述奖品为“一个廉价的酷点塑料玩偶”。

由于距离这款游戏发售已经过去了20多年，《酷点》的开发与发行商维珍互动娱乐早在2003年就被关闭了，所以很多人也无从考证。但在2014年，推特用户@JKCompletesIt发了一张《酷点》完全通关后的照片，并@七喜的官方推特，问到“我已经把《酷点》在最难难度下通关并收集齐所有的字母了，我现在能拿到奖励了么？”

而令人惊讶的是，七喜官方真的回复他了：“太硬核了，我们会跟你私信细节的！”在不到一个月后，@JKCompletesIt再次发推，这次出现在他照片里的则是好几箱七喜。作为通关奖励，七喜给他邮寄了好几箱饮料与各种纪念品。虽然多年前的奖励到底是什么早已不可考了，但肯定不会如这般“丰盛”。

作为七喜旗下的吉祥物之一，酷点可谓占尽了风头。但对于国内从小喝七喜的朋友来说，我们更加熟悉的应该就是七喜小子（Fido-Dido）了。他原本是美国漫画家苏珊·罗斯在一张餐巾纸上随手画出来的形象，直到Fido被印到了T恤上，写着“Fido就是Fido，Fido只做我自己（Fido is for Fido, Fido is against no one）”这才让他在纽约正式火了起来。
后来苏珊·罗斯与乔安娜·法罗共同为Fido-Dido绘制了很多漫画，国内也有引进翻译的版本，叫做《菲都狄都的另类生活》。如果你仔细数了他的头发，你会发现他的“头发”只有7根，不知道是不是在影射七喜中的“7”。虽然Fido在1987年就已经成为七喜的吉祥物了，但他的人气一直不如酷点高。甚至在有一段时间内，Fido都被百事公司“雪藏”了。直到2000年，Fido才重新出现在七喜的广告和饮料瓶上。

在他被“雪藏”的期间内，甚至还有一款以Fido为主角的游戏，开发程度很高却至今没有发售。这款未发售的游戏也是一款同名作，原定发售时间是1993年。与《酷点》相同，都登陆当时大火的世嘉MD平台，到目前为止，这款游戏被取消的原因一直是个谜。但《Fido-Dido》的“原型版”程序却被人散布出来，并有盗版游戏商将其制作成游戏盘售卖。而这个“原型版”的完成程度已经不低，从网上的视频中就能看到，整款游戏的素质和特点都和当年的《酷点》十分相近。
而且《Fido-Dido》中可以交互与解谜的内容要比《酷点》多出不少，唯一的缺点就是各种受伤判定还有些粗糙，需要进一步打磨。虽然这款游戏最后没有正式发售，但相关的封面美术设计与宣传稿件都已经准备好，其中还包括在全球不同市场的发售计划。

而且在网上随便下载的各种模拟器游戏合集中，这款游戏也常常能被找到。如果《Fido-Dido》能在当时按计划发售，没准能让这个角色火一把。从外形看来，我个人还是很喜欢Fido-Dido的，至少他是个帅帅的小伙，而不是一个喜欢乱叫的大红点。

虽然百事旗下的七喜在游戏圈里风光无限，但可口可乐也没闲着。在1994年，可口可乐找到了世嘉，不仅在日本推出了一款名为《可口可乐小子》的游戏，还同时推出了限定版的世嘉Game Gear。不得不说可口可乐的那丝带Logo与全红的涂装不论放在哪里都很好看，这款限定版的Game Gear只在日本进行过发售，现在也成为了众多收藏家的珍品。

虽然《可口可乐小子》的整体游戏质量尚可，但其发售的平台与地区实在太少，导致这款游戏成了日本独有的一段记忆，并没有让整个游戏圈对其留下深刻的印象。同时，还有一部来自1985年的电影也叫“Coca-Cola Kid”所以很多人在提及这个词的时候，第一反应都是那部老电影。
说回老对头百事可乐，虽然旗下的七喜已经在游戏圈取得了不错的成绩，但当家的明星产品：百事可乐，却没有什么拿的出手的游戏。于是在1999年，一款名为《百事超人（Pepsiman）》的游戏登上了初代PlayStation。

《百事超人》这款游戏虽然也只在日本发售，但它却远比可乐小子要出名，我们首先要讨论的则是它在游戏类型上的创新。如果要让大家聊聊跑酷游戏，不少人的第一反应估计是在手机上玩到的《神庙逃亡》和好友之间疯狂送体力的《天天酷跑》。
但要说这些跑酷游戏的开山鼻祖，则要向《百事超人》看齐了。《百事超人》最初被定义为“动作游戏”我们要做的就是控制百事超人，一路躲避各种障碍物并收集沿途的百事可乐。这种玩法现在被我们叫做跑酷，而当时除了向前跑外，在面对关底Boss时，我们还常常要控制百事超人往回跑。

与其他饮料萌萌的吉祥物不同，“百事超人”的外形实在说不上好看，你要是看过以他为主角的电视广告，更会觉得这个角色会有一丝丝“恐怖”的感觉。百事超人实际上是没有“四官”的。游戏中，我们乍一看他的脸就是银白色的一个平面。而在广告中，他有嘴，而且一张嘴就是开可乐瓶漏气的声音。

同时不论在广告还是游戏中，最洗脑的就要数时不时蹦出来的一句“Pepsiman！”这句铿锵有力的Pepsiman一直贯穿你的整个游戏流程，所以在游戏发售后的多年，百事超人的形象与口号都成了油管上“鬼畜”的材料之一。再加上百事超人一身的肌肉，还有不少玩家把他做成了其他游戏中的Mod，例如有人就在《合金装备崛起：复仇》里制作了一个“百事超人大战可乐超人”的Mod。但你别说，这一身肌肉还挺帅。

同时，《百事超人》中还有美国演员麦克巴特斯（Mike Butters）的真人演出，在你每过一关，他都会在电视前要么一边吃薯片配可乐，要么吃披萨配可乐，同时还要说一句十分无厘头的百事广告语，比如“玩的不错，来瓶百事”、“披萨就要配百事”、“百事，我的唯一选择”等等。不知道是不是日本开发商KID对于美国人有些误解，专门让Mike在这款游戏里演了一个丑角。
对于饮料来说，其实不止可乐与百事进军了游戏圈，在美国大火的“Kool-Aid”早在1983年就在雅达利2600上发售了一款名为《Kool-Aid Man》的游戏。而这个饮料对于咱们来说并不常见，它是一款流行于美国类似果珍一样的冲泡饮料，价格低廉。除此之外，类似奇多、汉堡王还有珍宝珠棒棒糖都推出过很多游戏。
其中汉堡王曾经推出潜行类的游戏：《潜行国王（Sneak King）》，它玩起来十分无厘头，在游戏中玩家要扮演“国王”偷偷藏在如工地或街区这样人流密集的地方。然后在暗中观察谁饿的厉害了，就偷偷走到背后突然拿出一个皇堡喂饱他们。整款游戏突出了汉堡王吉祥物“国王”十分猥琐的气质，而无厘头的玩法也让不少玩家追捧。

从文章开头到现在，出现过的各种食物差不多囊括了“肥宅快乐九宫格”里面的大部分内容，更何况游戏也是我们“肥宅”最喜闻乐见的。纵观这些饮料、零食与快餐，之所以能成为“肥宅快乐体”的后缀，不仅仅是它们拥有独特的口味和广大的市场，更多的则是它们一直在尝试与玩家和宅文化相互交融。我们在面对“肥宅快乐九宫格”里“多个快乐事情重合在一起”时，得到的肯定是“梦境一般的幸福时间”。

这个可以看看，了解一下。