就像足球和篮球游戏那样，对于铁杆车迷而言，到底哪一辆车会登上赛车游戏的封面，永远都是临发售前最值得关注的话题。能够获得这一殊荣的幸运儿，不是拥有着传奇一般的身世，就是身怀绝技的性能怪兽，抑或是极具开创性和科幻感的“未来战士”。而和《NBA 2K》以及《Live》这两个堪称“有毒”的系列相比，赛车游戏也少了很多诡异的“封面魔咒”，许多车厂都会为自家产品成为封面车而感到自豪。

这次，我们不妨跟随次世代《极限竞速》系列的脚步，说一说那些曾登上过游戏封面的热门跑车的故事。也希望能借此机会，把在中国还不算特别流行的汽车文化，介绍一些皮毛给大家，让各位也能窥见这些钢铁巨兽的个中乐趣所在。
迈凯伦P1：三神党争
2013年的11月22日，正是XBOX跨入次世代的时间点，也是Turn10第一次将自己的看家大作《极限竞速》带入了1080P/60帧的时代。尽管因为有为了首发而赶工的嫌疑，但不能否认的是，《极限竞速5》的成绩让微软在赛车游戏的领域上抢占了先机，并且它的出现也让全世界的玩家们第一次认识到，原来赛车游戏可以做到如此的真实。

可能正是因为有这样继往开来的特殊寓意，Turn10选择把一台正在漂移过弯的橘色迈凯伦P1选作了《极限竞速5》的封面。这是一辆非常特殊的跑车，它和传统的老前辈不同，P1突破性地采用了混动技术，也就是汽油与电力的双动力驱动，并辅以F1赛车上的动能回收系统，替代迈凯伦F1，成为了该车厂的旗舰车型。
混动技术给我们的第一印象可能是它很省油，比如混动雅阁和混动凯美瑞，百公里的油耗甚至能做到4L左右，是同级别汽油车的一半；但对于这些超级跑车来说，它们看上混动技术的原因却是这些：更大的马力，更强大的起步，更夸张的加速，以及更恐怖的极速。

由于在扭力输出上有着得天独厚的优势，电动车的起步和加速一直是碾压汽油车的存在。比如特斯拉的Model S和Model X，甚至拖着一辆车都能秒杀比自己贵好几倍的超跑。但混动并非百利而无一害，电力系统的加入意味着除了发动机之外，车厂还需要在狭小的车身内塞下电动机和电池——而这两者的重量十分恐怖，这对于疯狂追求轻量化的跑车而言无异于是背道而驰。所以，车厂们只能绞尽脑汁地动用新技术和新材料，在赛车的其他部位进行尽可能地轻量化，最终才平衡了新技术所带来的弊端，打造出了比前代F1还要可怕的性能怪物。

尽管已经是将近5年前的车型，可P1的性能还是足以令人侧目：百公里加速2.8秒，200公里加速6.8秒，极速则被电子限速为350公里每小时，而售价更是达到了令人咋舌的1300万人民币，全球限量375台——只能说，还好我可以通过《极限竞速5》来体验驾驶它飞奔的感觉，而不用在意它高昂的售价和可怜的配额。
有趣的是，除了迈凯伦之外，还有另外两家车厂，几乎在同一时间推出了自己的混动超跑车型，还纷纷都是自家的旗舰产品。它们不仅外形同样酷炫，加速性能同样强劲，甚至连售价都一起飘在了天上。它们就是法拉利家的拉法拉利（简称拉法），还有保时捷家的918 Spyder。

由于如此“默契”的不约而同，人们也很自然地想把这三辆车放在一起比较，还把它们冠以“三神车”的美誉。然而，这三辆车在现实中却几乎从来没有同台较量过，这主要是因为法拉利暧昧的态度所致。无论是加速性能还是最高时速，无论是纽北跑圈还是直线比试，法拉利官方都一再闪烁其词，甚至放言，如果哪位拉法的车主敢提供车辆给别人测试或者比赛，就将永久取消此人购买限量版法拉利车型的资格。这些以收藏豪车为乐的大富豪，自然不愿意冒这个风险——而且对于他们来说，拉法的绝对性能并没有那么重要，只要这辆车的车头还印着一匹奔腾的黑马，那么他们花的那2000多万就物有所值。

有意思的是，保时捷的918却从不惧怕正面的对抗，它最没有包袱，也最愿意上赛道比试比试。可能是因为它的品牌价值比不上迈凯伦和法拉利，而且918的绝对性能也确实高过对手一头吧。在纽博格林北环的最快圈速比赛中，918也一度占据最快量产车型的第一名。
然而迈凯伦却在日后研发出了P1的可合法上路的终极性能版车型——P1 LM，并且重新夺回了圈速第一的宝座。6分43秒2，这个数字可能还会保持很长一段时间。

对于铁杆车迷来说，迈凯伦对于他们有着特殊的意义。可能它的知名度不如保时捷，品牌价值不如法拉利，但是它却拥有着一个F1车队，有着很多从F1赛车下放到超级跑车上的黑科技；而且它并没有依附在任何一个大的汽车集团的门下，而是自负盈亏地独立运营。开发超级跑车所需要的高昂成本成为了他们的掣肘，但是独立自主却给了他们得以坚持的勇气。不像大众旗下的兰博基尼，可能我们穷其一生也无法看到“倔强”的迈凯伦开发出一款SUV车型——不过，这不正是迈凯伦被车迷所喜爱的地方吗？

福特GT：那一抹蓝色的美国梦
超级跑车是要讲究血统的。Old Money就算开发出一款只有外形的样子货，也比新贵绞尽脑汁想出的次世代车型更能受到人们的追捧。所以，哪怕强如在豪华车市场作威作福多年的宝马奔驰，在超跑领域都没有法拉利保时捷兰博基尼等传统厂商吃得开，更遑论那些五大三粗的美国车了。

美国的性能车，总给人一种“大脚穿小鞋”的印象，在其貌不扬的外壳里，往往都隐藏着极其暴戾的性能：大马力、大排量、大改装，这些都是美国高性能车的代名词，就像《速度与激情》里的那些座驾一样。
不过在这其中却有三个异类，一个是通用雪佛兰的科尔维特，被誉为平民超跑，用极高的性价比和低廉的售价获得了无数的拥趸和市场占有率；一个是道奇的蝰蛇，拥有非常变态的绝对性能，甚至能在纽北圈速上压制传统超跑一头，可惜因为母公司的并购策略和市场调整，它逐渐淡出了人们的视线；而最后一个，就是登上了《极限竞速6》封面的福特GT。

就像很多传奇车型一样，福特GT也拥有着长久且辉煌的历史。早在60年代，它就已经诞生，并在勒芒赛场上击败了不可一世的法拉利。原来，当年福特打算藉由收购法拉利来进入超级跑车领域，那时的法拉利还不像现在这样被世人所熟知，并购计划也在有条不紊地进行着。可是，在签订合同的前夕，法拉利却临时改口，放了福特的鸽子，这让美国人异常震怒。于是他们打算开发出一款性能超强的赛车，并在勒芒赛道上击败这些言而无信的意大利人。

最终，福特GT40得以诞生，并在1966年首次参加的勒芒GT组赛事上包揽了123名，让法拉利战无不胜的250GTO赛车颜面扫地。在接下来的三年里，福特GT续写着自己的神话，法拉利则一直与领奖台无缘。自此，不堪受辱的意大利车商退出了勒芒赛事，并把目光投向了新兴的F1赛场，并逐渐成长为了这里的霸主。不过，这些都是后话了。
在成功让法拉利的跃马停下脚步之后，福特也带着它的GT满意地退出了勒芒赛事，并借用这个赛车的外形和技术，制造出了可以合法上路的民用版GT。时光荏苒，2016年即将到来，这是当年GT在勒芒赛场上初夺冠军的50周年纪念。为了给这个伟大的年份献礼，福特的工程师们决定重启已经多年没有推出换代车型的GT系列，采用赛车与民用版跑车并行研发的模式，想要制造出能够重夺勒芒冠军的新福特GT。

结果，这个长相几乎和50年前的原型车一模一样的新福特GT，真的在勒芒的赛道上重新夺得了冠军。而它的民用版，也以45万美元的价格开售，2000台配额在一瞬之间就被一抢而光。
低矮的身形和流畅的弧度，使得福特GT看起来不那么像一款美国的跑车。但尽管如此，你还是能从它的外形上发现美国人的性格特征：夸张的线条、大胆的设计、出格的风阻系数、以及一如既往的大马力、噪音和暴躁的手感。

很多人觉得，花一辆兰博基尼的钱去购买一辆贴着福特标的跑车，那你一定是脑袋坏了，毕竟大街上有无数辆福克斯、蒙迪欧、翼博都在和你用着相同的蓝色标志。但是，对于懂得并喜爱跑车的人而言，福特GT却是一个特别的存在。它是美国超跑的代表，是自由意志的象征，同时它也有着足够能让人炫耀的光辉历史。事实上，上一代福特GT，也是当年少有的升值的二手跑车。而50周年纪念外加重夺勒芒冠军的噱头，也让全新的福特GT成为了很多人梦想中的Dream Car。作为一个美国车能够登上《极限竞速》的封面，也算是实至名归了。

保时捷911 GT2 RS：寡妇制造者的最速传说
有人说，保时捷就是911，911就是保时捷。
尽管这话有些片面，但却一定程度上说明了911车系对于保时捷的特殊意义。虽然近年来这个历史悠久的德国品牌是靠着卡宴和帕娜梅拉的销量才被绝大多数的用户所认识和喜爱，但真正能代表它实力的，却永远是911。

911系列从1963年开始，一共经历了7代车型。不像法拉利等其他超跑厂商，911的外形几乎从来都没有变过，如果把第一代车型到第七代车型一字排开，你会发现它们都是青蛙眼、大溜背和性感的圆屁股，仅仅只是在细节和车身线条的弧度上略有改动罢了。一开始你可能会觉得这样的设计缺乏变化，而且不是很好看，但看久了你就会觉得，有些东西能够传承下来，确实有它一定的道理。

而911 GT2 RS，则是911系列里最强公路车的代表。这里的GT指的是赛车的组别，尽管有些组别现在已经被取消，可是车型的命名却继承了下来。
如果你觉得GT2 RS这个名字太长，那它还有一个更好记的“昵称”，叫做“寡妇制造者”。
原来，在超跑领域，车厂们为了使自家的跑车能够顺利、稳定地跑完全程，会尽量让全车的前后配重比尽可能地达到1:1，因此大多数的跑车，其实引擎都是中置的。

但是保时捷却一意孤行，坚持使用后置引擎后轮驱动来造车。它有一定的优点（或者说特点），比如更加适合漂移等等，可是失调的前后配重比，却让911在转向时非常容易打滑。再加上GT2 RS暴力的引擎调教，在全力加速时车头甚至都会抬起来。更要命的是，当年保时捷为了还原最原汁原味的驾驶体验，甚至取消掉了所有的电脑辅助系统——想象一下你第一次辅助全关开赛车游戏时的情形吧，因此超高的事故率也让它有了寡妇制造者的“美名”。
不过，这个性能怪兽却能在高手的手里变成服帖的宠物，并跑出非常喜人的成绩。上一代的911 GT2 RS就在纽北创造了接近7分钟的圈速，这好过非常多的顶级超跑——要知道，911 GT2 RS并没有经过独立设计，它只是911的一个高性能改款车型罢了。

然而，五六年过去，新一代的911 GT2 RS迟迟没有出现在我们的面前。直到今年的E3，它才终于在XBOX ONE的发布会上，第一次和世人见了面，并且也荣登《极限竞速7》的封面。
全新的911 GT2 RS，百公里加速2.8秒，200公里加速8.3秒，最高时速能达到340公里每小时——这个数据和它的老大哥，前文提到的混动三神车之一的918 Spyder不相上下。而可怕的是，911 GT2 RS的纽北圈速，竟然是6分48秒75，要知道这个成绩比918快了将近9秒左右，这让很多车迷打趣儿地表示：纽北是不是有条近道？

凭借着这样“下克上”的表现，911 GT2 RS也成功成为了保时捷旗下最快的公路车，并把量产内燃机公路车的纽北最快圈速收入囊中。难怪坊间会有这样一个说法：“纽北的最快圈速就是由保时捷去创造，其他厂商去追赶。”
经过科技的发展，新一代的911 GT2 RS也不像以前那么危险，电子辅助装置和自动档技术也都纷纷加入了进来。可你还是能从细节的调教中看出它的“逆鳞”所在——比如堪称完全赛车化的悬挂调教——要是你拿这辆车去买菜，没等到菜市场估计你就先颠得受不了了。

好在，我完全不必有这样的担心，因为无论这辆车的售价有多少，它的配额早就被预订一空了。嗯，为了更方便地买菜，我还是去买一辆别的什么车吧。
结语
卡宴、奔驰S级和宝马7系，这些车型可能我们蹦蹦脚，也许有一天就能买到；可是像迈凯伦P1、福特GT和保时捷911 GT2 RS这样的车，却离我们那么的遥不可及。
因此，我才会这么由衷地喜欢赛车游戏，因为我可以透过屏幕，体会到专业车手才能体会到的风驰电掣的感觉，也算了却了一桩心愿。
希望你也能通过《极限竞速》，体验到赛车和跑圈的乐趣。在现实中开快车往往是非常危险的，所以来虚拟的世界里体验一把速度与激情的感觉吧。