康熙刚即位时,以为朝廷最大的敌人是鳌拜;灭了鳌拜,以为最大的敌人是吴三桂,平了吴三桂,台湾又成了大清的心头之患,收了台湾,葛尔丹又成了大清的心头之患。后来,康熙明白了,大清的心头之患不在外边,而是在朝廷。
当吃瓜群众津津有味地猜测斗鱼App为何会在国庆期间被下架的时候,有人很容易便想起五个月前,那个高调与热闹,都属于斗鱼的五一假期。
国庆的下架寒风,与五一斗鱼嘉年华带来的热浪,形成太过明显的对比。那时候,直播界的镁光灯,毫无疑问是照在斗鱼身上的。武汉政府的鼎力支持,知名歌星韩磊的高歌,都给人们一种斗鱼是直播界一哥的感觉。
而韩磊那天唱起《花房姑娘》时,台下为他挥动手中荧光棒的,不是17年前那群感叹“陈道明后,再无康熙”的《康熙王朝》戏迷,也不是被那首气势磅礴的《向天再借五百年》感动到豪情万丈的歌迷,反而是一群一边高呼油腻一边又说“小拳拳捶你胸口”的90后主播粉丝,也是为斗鱼打call的用户。
随着时代窗间过马似的更迭,《康熙王朝》的播放频道由CCTV1变为充满古典文化气息的CCTV戏曲。生于六七十年代的歌坛老将韩磊,终于通过歌唱的方式与21世纪火热的直播和谐到了一起。这,得力于斗鱼。
只是,在刚刚过去的那个入秋微凉的国庆假期,没有人再为斗鱼歌唱了。
1
2002年,张文明揣着理工大学录取通知书踩在武汉这片土地上,脑袋里清晰的印出了两个字:好破。
彼时的武汉,刚刚提出“1+8”城市圈,而位于东湖洪山区的光谷广场,周围除了简单的绿化带和远处低矮的楼房,便仅剩几辆偶尔开过的车辆,连红绿灯的影子都看不见。整个武汉用通俗一点的话说就是:除了复兴城市的满腔热血,什么都还没有。
四年后,张文明逃也似的离开了这座在他看来发展缓慢的江城,奔向经济蒸蒸日上的广州,成为北上广不相信眼泪的一份子。其发小陈少杰恰恰相反,他在武汉光谷资本大厦的游戏公司找到毕业后的第一份工作,负责对战平台的开发,开始日出而作日落而息的打工仔生活。
▲斗鱼TV创始人:陈少杰
那时候,陈少杰的梦想无关游戏,无关创业,更无关直播,而是想在光谷开一家餐厅,不为别的,只为了中午吃饭不排队。要知道,当时陈少杰上班的大厦附近只有一个餐厅,他中午只有一小时休息时间,结果下楼吃饭总要排很久的队,夸张一点说,一个小时里陈少杰可能有一半的时间都在排队。
一年后,一个ID叫xilin的人毫无预兆地在酷6上上传了视频,将ACFUN第一次推到观众面前。xilin是个平凡大学生,梦想是在长沙买房买车,而此后的三年,这个梦想自始至终都没有改变。不过,陈少杰变了,他不再想开馆子了,他觉得游戏行业的前景不可估量。
跨入2008年的钟声敲响的那一刻,伴随着那年奥运会即将到来的澎湃,陈少杰把张文明从沿海城市叫回武汉,一起创业开发了“掌门人”。与此同时,在张文明待了两年的地方,一个叫蔡东青的人带着他在改革大潮中创立的奥飞走进了深交所,另外一位也是学生的游戏解说员辰音奈奈无意间发现了ACFUN,而红杉资本沈南鹏则在这一年错过了京东。
▲红杉资本:沈南鹏
这边奥运会完美落幕,那边陈少杰与张文明研发上线一年便450万人注册,日活用户20多万的“掌门人”,被浩方在线对战游戏平台母公司盛大集团收购,两人一跃成为盛大边锋武汉分公司负责人;蔡东青的上市请求过会之后,遇到金融危机只能原地踏步,最终于次年9月挂牌交易,成为我国动漫产业第一股;而辰音奈奈仿佛二次元灵魂找到了宿主,从2010年起成为站长,在A站一待就是快十年。
辰音奈奈成长为站长的头一年,A站发生员工内讧,随后机器故障导致整整一个月无法访问网站,刚从北邮毕业的A站老会员徐逸,花了三天时间,创建了一个叫mikufans的临时站点。后来这个站点改了个名字,叫BiliBili。
辰音奈奈成为站长后,创始人xilin为了实现自己买车买房的梦想,以400万的价格将A站卖给了陈少杰,以及被陈少杰说服的边锋CEO潘恩林。
这一次创业明显没有了以前的稚嫩,陈少杰和张文明直接将直播技术完美地嫁接到了A站运营模式以及用户需求上,在2013年推出了一个名叫“生放送”的板块,以LOL、DOTA等游戏为主进行直播解说。这,便是斗鱼的前身。
“那时候突然出了个‘生放送’,打了一阵子后发现效果还不错,真的有不少人以为我们重新抓到了一个机会,然后大家憋着一口气都扎进去做这件事,结果独立之后的斗鱼TV竟然并不支持ACFUN的账号注册。”2014年的元旦,陈少杰将生放送直播正式更名为斗鱼TV,并将斗鱼独立了出来,开始了四处寻投资求发展的路,与ACFUN渐行渐远。
也许A站也是从这个时候开始变成了没有人要的孩子,辗转易主,几度沉浮后如今投入快手的怀中。而斗鱼,也开始谱写属于自己的故事。
2
“看游戏会是一门好生意?”几乎每一个投资人听说陈少杰与中张文明手中的项目后,都会反问这样一句话。
投资者不会看创业者的梦想,梦想是虚的,对他们来说收益才是最直接最有用的。斗鱼TV刚问世的时候,市面上唯一拿的出手的游戏直播,便是YY直播的古丰2012年带着十来人组成的项目组,挤在一个小房间里内部创业摸索出来的YY游戏直播,即虎牙的前身。
古丰自然没有预感到,那两个从武汉高校走出来的青年捣鼓出来的斗鱼,后来会到跟虎牙比肩而立的地步。于是这一年初,古丰离职了,没有犹豫,十一个月后YY游戏直播正式更名为虎牙直播。
后来这位曾担任过网易科技副主编的人,写了一篇文章,侃侃而谈斗鱼能成为后期之秀赶超虎牙的原因,简单来说就一个字:钱。也不是说虎牙没有钱,只是虎牙在兵临城下之际并入欢聚时代,开始了一段内部人员的权利与游戏,内忧外患下几乎每一场回击都慢了半拍。所以斗鱼很大程度上,钻了虎牙的空隙。
在看游戏还没被公认为一门好生意的时候,蔡东青就自掏腰包2000万元成为斗鱼的天使投资人,那个被周鸿祎形容为“像闻到了血腥味的狼和鲨鱼”的沈南鹏,去斗鱼公司转了一圈,就举手投出2000万美元。错过了京东,不能再错过斗鱼,毕竟对于投手来说,这样的错一次就够了。
转机发生在2014年7月份,当时国外游戏流媒体直播网站Twitch被亚马逊10亿美元收购的这个消息传回国内,游戏直播开始被市场接受,被VC大佬们关注。
看游戏自然就成为一门好生意,连武汉省市领导慢慢地都要过问斗鱼的宽带费,武汉市委常委兼东湖高新区党工委书记胡立山更是一个月要跑两次斗鱼,问:你们有没有困难?斗鱼一时成为整个武汉与直播界的宠儿。
纵然这当中有领导们想打造武汉首家互联网明星企业的野心,不足以证明斗鱼的魅力,但那位想在投资版图堆金积玉的腾讯,不也从2016年到今年3月份的四轮斗鱼投资,一次都没有落下?