夜影子爬上丁卓尔家的窗纸以后，那些原本令葫芦河喧嚣与热闹一时的声音，再也听不到了。牛回了自己的棚庵，羊归了圈起它们的圈落，从川里回山的种地人，也相继回了各自的家。蒙眬中的小山村，再一次进入了时间中的清静与安谧。
小小的煤油灯被母亲点亮了。昏黄的灯光下，映出了三个人的影子。母亲忙着舀出盆稀饭，再摆出些敞口的粗瓷土碗和筷子。一家人，围了灯前那片有限的灯光，就席炕上吃起了晚饭来。丁卓尔家的晚饭，总是在灯下面才吃的。因为丁卓尔的父亲要放羊，早回不了家。所以，母亲总是对饿了的丁卓尔说：“再等等吧，你父亲大约快回来了。回后来一起吃，免得吃一顿饭，要洗涮几次碗筷。”丁卓尔听话，既便饿的肚子咕咕地叫了，他也会等爹的。
吃过饭，母亲拾掇着那些摆在锅台上的饭碗。父亲就挪挪自己的身子，在前炕的一角，抓过搁在哪里的旱烟锅子来，装烟沫划火柴的，然后，就一口一口地抽起他的旱烟来。
母亲上炕以后，就表明，地上再也没了她要做的营生了。这时候，消停了的母亲就会给丁卓尔讲故事。母亲本来是不善也不会讲故事的。不像丁卓尔的父亲，会讲许多历代的，现实的，传奇的，神鬼的故事。父亲虽然识字不多。但毕竟当了十几年的红军，见识多，阅历也光些。母亲讲的最多的，也就是身边的那些人的故事。
母亲不止一次地向丁卓尔讲同一个故事，那就是毛羔儿兴家的事。毛羔儿，丁卓尔是知道的。就住在葫葫河的后沟里。他家一院有六孔的大石窑，并且还圈了围墙，安着厚厚的两扇大木门。俨然就是如过去地主老财家才有的院落情状。只是，毛羔儿不是地主老财。毛羔现在当着葫芦河的书记，也是普通的生产队社员。丁卓尔上学放学，总要从他家坡底下经过，而且，毛羔的女儿也和丁卓尔在一个学校上学。丁卓尔却从没敢进过这家人家的院子，看过院里的一点儿情况。他怕毛羔的奶奶，那个阴着脸，从来不说话的白头老婆子。那白头老婆，每天坐在大门口的一堵矮墙上，旁边总有一条大黑狗卧在地上。那狗很凶，人也似乎很凶。丁卓尔上学总不敢一个人走。村里人说，谁经过毛羔儿家那地，咳嗽上一声，都会引来那条恶狗，直奔向沟底，狂追狂咬不了的。
不过，丁卓尔最喜欢，最爱的还是人家毛羔儿家一沟的青货树【青货：方言。指各类水果的统称。】南瓜地沟，那么深，从沟口到沟掌，从阳坡到背洼，全都长满了果树。有半坡的各种杏树，有半坡的桃树，有几架葡萄，还有零零星星的红沙果，金梨树，李子玉黄树。丁卓尔爱过，但就是吃不上。因为人家毛羔家，总安排了家人照看着那些树。丁卓尔还想，自己爱成这样，估计村里别的小朋友也一样爱着吧。
母亲说，毛羔儿上祖开始，就穷。做了几辈子穷人了，过了好些年的可怜光景呢。有关这些话，丁卓尔的母亲没有像旁人那样表达。丁卓尔从别人那儿听得是：那家人的先人，狗粪里都拣不出来的儿人。说是毛羔的爷爷耍无赖，不活人。赶集时，赖这个，讹那个的，有时没钱花了，就往人家盘粮的笸箩里一睡。没人给他两毛钱，他就不起来。弄得负责粮市场的斗行，见他就头疼。毛羔儿的爹，吃了一辈子的洋烟。一直吃到妻儿都管不了，任他们流浪讨吃的地步。
丁卓尔的娘说，十冬腊月，毛羔还穿一件单裤子，拉了瞎了眼的娘寻吃。下川上川地要饭。毛羔儿长到十一二岁时，觉得自己提得起鞭竿儿，扶得了犁以后，就学会了那种地的所有本事。凭着他早起五更，夜伴月亮的苦苦奋斗，才挣下了现如今这么厚实的家底儿。毛羔都五十过了的人了，还担任村里的书记。人家还是那份吃苦劲头不改，开毕了会，已经有夜了。那毛羔不是夜里背石头，就是挖那土崖，斩那地工。深夜里，你听见有咣咣的石头撞击声响了，就一定就是毛羔儿干活弄出来的声音。
丁卓尔的娘许是随口说的，可丁卓尔自己就不是随便听的。听了无数遍毛羔儿的故事后，也典定了丁卓尔要兴家的思想。是啊！丁卓尔家也穷了几辈子了，该换换自己家的面貌，改一改那个穷困样子了，丁卓尔常常是这么想的。
