早晨刚上班，就听到对面主任在办公室门口骂：“痴比！”我莫名其妙地想：自己和主任没有芥蒂，四周又没有第二三个人，主任干吗要骂人呢？左思右想，百思不解……
午后第一节课后，一阵轻柔的音乐传来，我信步走出办公室。放眼望去，偌大的校园里人影全无，静寂得只有轻轻的柔柔的音乐从耳际划过，空气中弥漫着一阵阵春天的芳香，真沁人心脾啊！。红艳艳的花，嫩绿绿的叶，苍萃萃的松柏，在阳春三月里皆展露着生命的活力。我从办公室窗口前的一排茶花前走过，来到一棵巨大的桂花树旁，它仿佛是一位倒立的体操运动员，正伸开两只笔直优美的大腿，向世人展示美和力。顶端的叶子，在阳光的照射下，似一簇一簇燃烧的光点在跳动，波光粼粼，就像是一片片茫茫的海，真美啊！我伸开双臂，环绕着这颗大树，尽情地拥抱着，它那褐色的斑驳的树皮，触动了我的手指，毛茸茸的，麻辣辣的，我只好停止了想进一步触摸它的愿望，伫立一旁，悄悄地打量着它。它已不年轻了，有三十的树龄？或是五十年？或者一百年？或者更长？我猜不透！四周不知被哪位员工拉上了一面面彩旗，粉红的，淡绿的，淡黄的……一面面彩旗正迎风招展，更增添了一种热闹、喜庆的场面。我忽然想起了去年教师节时，退休老教师来校时的情景。她说：“难得来一次学校，发现校园越建越美，越建越漂亮，二十年校庆时的许多花草树木都移植了！唯有这颗桂花树，它还保留着原有的风貌！”
我说：“人都有恋旧的感觉，过去就会变成美好的回忆！有空，就到学校里来走走！”
“我们都老啦！常来会打搅你们的工作！”
“没有关系，想来就来！”
“和我熟识的人越来越少，不认识的人越来越多。”
“这是自然规律，许多年轻教师我也叫不上名字！”
老教师忽然话锋一转，说：“你看到过桂花开花过吗？”
“没有！只听说桂子花开，十里飘香！”
“今年八月，你不妨留意！”
“嗯！”
果然，八月里，这颗桂花树开出了一簇簇淡黄色的小花朵，它们藏在一片片藏青色的叶片里，不留心，根本就看不到，它们娇小、柔嫩，散发出一股股幽幽的香味，飘散在校园里。我就亲眼看到一位教师采摘了一大捧，见了我，说：“回家做桂花饼吃！”
“怎么做？”
她嘻嘻一笑，就不见了人影。我很想讨教讨教她做饼的方法，几次见了面，都难以启齿。事情也就这样在时间的流逝中慢慢地过去了。
如今正值阳春三月，这颗桂花树正展开迷人的笑颜，笑迎来校的四面八方的客人！
告别了桂花树，我在一棵小小的月季树旁停住了脚步。它那红红的花，在一片墨绿的叶片丛中，笑得是那么灿烂，那么甜美……可惜啊，没有香味！忽然想起一句诗：年年春光无限好，不似春光胜似春光！
旁边就是一颗榉树，四周是一圈土台，看得出是刚刚移植的，树皮及其光滑，雪青色的干，银色的像涂了一层蜡似的枝叶直指苍穹，颇有一种“天生我才必有用，长风破浪会有时”的雄心壮志。
忽然，一颗小小的红枫树吸引了我的视线，她多娇嫩啊！一片片红色的叶子在阳光的照耀下，蒸腾着一股股热气，我情不自禁地抱着她，旋转啊旋转啊……耳边传来“啊哈哈哈，啊哈哈哈……”我陶醉了，我迷恋了……我在转，树叶也在转，太阳的光线也在转……金色的光线像万道光芒，织成一道道光环，转啊转啊，我迷了，我晕了！我仿佛来到了太空，正张开翅膀，在无限的自由的太空中翱翔……仿佛我是一个小天使，正享受着最原始的最淳朴的飞翔的快乐！Let me fIy ! Fly me to the moon……
突然，我跌倒在一丛粉红色的不知名的花丛中，音乐再度响起，是水边的阿迪丽娜吗？还是致爱丽丝？我辨不清方向，看不到人影，这是哪里呢？是天国的花园吗？我困惑了，我迷茫了……举目四望，一朵花儿也不认识，一颗树儿也不熟悉……“磞通！”吓了我一跳，一只空的纯净水桶躺在我的面前，音乐嘎然而止！一群美丽的女教师正笑盈盈地迎面款款而来，轻盈的步履仿佛就是天界的一位位仙女，那优雅、飘逸的神情看得我直发呆！耳际忽然传来一声骂：“痴比！”寻声望去，原来是一位副校长正挥动胳膊，在比划！
骂谁呢？为什么要骂？我正想问，忽然从教室里传出一阵又一阵的声浪：“写蛆，写蛆！”“你不要蛆啦！你不要蛆啦！”“哦……好哦……”声浪一浪高过一浪，仿佛天际的火烧云，一直从东烧到西，映红了整个天际……
晚上，我边唱着：“常常地想，现在的你，就在我面前露出笑脸，可是可是我却不知道，你离我是近还是远……”一边偷偷地观察着丈夫的表现。丈夫却漠然得仿佛一潭水，似乎专注地在看电视。
我忍不住地问：“‘痴比’这个词，算不算是教育语言中的十大禁语？”
丈夫傻傻地望着我，这一刻，我才深深地知道，语言沟通是多么重要！如今的我，该如何想办法和丈夫沟通呢？转念一想：算了，还是自得其乐吧！也许若干年后，会有我们的孩子来重新看待这一段历史！也许我们会成为历史的罪人，也许我们会成为历史的功臣！也许我们会成为宇宙中的一粒粉尘，微小的一粒质子……也许我们什么都没有！也许我们还能听到这样的群众性语言：“我们不想看看过程，我们只要看看结果！”难道“痴比”就是我们要看的最后的结果吗？
